Так как последний месяц я постоянно покупаю себе книги (которые неизвестно когда буду читать), место на книжных полках в моей нынешней комнате оказалось забито подчистую. И тут я решил воспользоваться четырьмя ящичками всё ещё находящимися в моём распоряжении в большой комнате. В них оказалось некоторое количество свободного места, что меня несколько радует. А ещё в одном из этих ящичков я совершенно неожиданно для себя обнаружил книгу Александра Гениса "Уроки чтения". На красочной и приятно оформленной обложке помимо заголовка и имени автора также было написано: "детальная инструкция по извлечению наслаждения из книг"; "камасутра книжника". Всё это меня заинтриговало. Книга 2013-ого года издания. Я совершенно не помню, каким образом она оказалась у меня. И тем более не понимаю, как она оказалась у меня в большой комнате, откуда я переехал в комнату маленькую ещё в январе 2010-ого года. Могу предположить, что её мне подарила тётя Муся, а я убрал её с глаз подальше, потому что тогда публицистическая литература меня только пугала, а не привлекала. В любом случае, я повёлся. Все эти слова на обложке и приятное оформление подкупили меня. И я решил: "а, была - не была, прочту". И начал читать. И, боже, сколько воды. И ничего про то, как получать удовольствие от чтения. Вода, вода, вода и некоторое количество предвзятых суждений. Вроде того, что автор не понимает, зачем читать книги про Гарри Поттера, если есть античная литература, или того, что Шерлок Холмс, Остап Бендер, Дон Кихот - это перерождённые языческие боги. Словом, всё несколько спорно. Может быть, я просто нравственно не дорос для того, чтобы читать подобные рассуждения о литературе, которые в общем-то ничего мне не приносят, а лишь отнимают время. В любом случае, кое за что я этой книги благодарен. Она дарит мне желание прочесть некоторые произведения. Во всяком случае, так было в первых главах. Она подарила мне уверенность, что я могу получать удовольствие, читая античных авторов, рассказала мне про удивительного модерниста Джеймса Джойса, пересказала содержание книги Иова, раскрыла что-то в Кафке, почти вернув интерес к его прозе. Так, что да, книга приносит мне пользу, хотя и не делает того, что заявлено на обложке и во вступительной главе. Она не учит меня читать. Она лишь говорит: Толстой редко пользовался метафорами, а Олеша был мастером метафор, но из-за них он не смог осуществить свою мечту о новом романе. И я рад, что взялся её читать, но в то же время, и жалею об этом. Потому что мне сложно. Мне просто скучно. Я устаю от того, что читаю этот текст. Мне сложно на нём концентрироваться, сосредотачиваться. И 90 процентов прочитанного не приносят мне ни пользу ни удовольствия. А это, мне кажется, несколько нехорошо.
Но сейчас я наткнулся на момент, который нашёл во мне огромный внутренний отзыв и заставил задуматься. Потому что Генис написал про то, что я чувствую, о том, к чему часто возвращаюсь мыслями, о том, что вызывает у меня грусть. Написал вскользь, но именно это и цепляет.
"Перечитывая сегодня Ремарка, я тщетно ищу, где пряталась пружина, что приводила в действие эту буквально сногсшибательную машину. Пружины, однако, нет. Тайну ведь вообще нельзя раскрыть, только ликвидировать, и тогда от елочных игрушек останется стекло с петелькой, а праздник, как воздух, исчезнет, соединившись с буднями. Но тогда все звучало иначе, и в чужом различалось свое".