1). "Малыш", режиссёр: Чарльз Чаплин
Боже, как я рад, что дошёл в этом мобе до этого фильма! Я всей душою люблю полнометражные фильмы Чарльза Чаплина!
Сюжет этого фильма я вряд ли забуду, поэтому не буду его расписывать. О достоинствах этой замечательной картины тоже не буду особенно говорить. Она прекрасна во всём! Отмечу только, что Чарльз Чаплин сумел замечательно снять младенца в этой картине. Прямо живого младенца! И Джеки Кугэн в роли пятилетнего мальчика замечательный. Как восхитительно он играет!
Ещё отмечу также сцену, в которой Малыша пытаются забрать у персонажа Чаплина для отправки его в приют. По своему содержанию она очевиднейшим образом пересекается со сценой из "Нетерпимости" Гриффита. Превосходит ли? Конечно! Во всём. Особенно в прекрасной и гениальной игре шестилетнего Джеки Кугэна. Очень хорошо! Но влияние "Нетерпимости" отрицать невозможно. Прекрасно видеть взаимосвязи в киноискусстве.
О чём я хочу написать, так это о недостатках. Надо как-то обосновать, что я не ставлю этой замечательной картине все 10 из 10. Что мне не очень понравилось, это то, что фильм вышел немножко нескладным. Есть в фильме замечательная сцена:
Приёмный сын персонажа Чаплина начинает драться с местным хулиганом. Появляется старший брат хулигана. Он собирается отколотить персонажа Чаплина, если его брат проиграет. Когда дело переходит к сражению между ними, внезапно появляется героиня Эдны Первиэнс. Она пытается примирить героев, наставляет брата хулигана на путь мира и добра, цитирует библию: ударили по щеке, подставь вторую. Всё это не то, чтобы сочетается с её образом. Она словно проникает в этот фильм из других работ Чаплина. "Малыш" фильм чуть более приближенный к реальности, чуть глубже, чуть менее карикатурный. Здесь как будто бы не должно быть таких героев, сама героиня не должна быть такой возвышенной, её слова не должны были сработать. Они сработали. И вот уже брат хулигана просит персонажа Чаплина ударить его в знак примирения. Снова завязывается комичная полудрака, и в этот момент героиня Эдны Первиэнс внезапно пропадает. Куда, как и почему она исчезает не очень понятно. Она вернётся уже после того, как эта сцена подойдёт к концу, вернётся неся на руках приёмного сына Чаплина, который внезапно очень сильно заболел. Заболел, хотя за пять-десять минут до этого бегал, носился, дрался, был в лучшей своей форме. Что-то не складывается.
Вторая моя придирка к замечательной сцене в конце фильма. Персонаж Чаплина засыпает и ему снится сон, где он и другие персонажи становятся ангелами. Всё снято великолепно, красиво, изобретательно, очень смешно. Но после того, как персонаж Чаплина просыпается происходит развязка фильма. Всего за несколько минут фильм заканчивается, оборвавшись. Заканчивается хэппи-эндом. Но так быстро! И эта сцена со сном кажется просто вмонтированной в фильм короткометражкой. Она бы выглядела иначе, окажись не так близко к финалу.
Словом, что-то в фильме не сходится. Он будто бы не идеально собран. Но это всё мои придирки. Я получил бесконечно много удовольствия в процессе.
9 из 10 (занудный я из прошлого поставил фильму 8 из 10, я смотрю на занудного себя из прошлого, кручу пальцем у виска, говорю ему: ты сдурел???)

2). "Усталая смерть", режиссёр: Фриц Ланг
Вот я и добрался до Фрица Ланга. И пока что, если честно, не впечатлён. "Усталая смерть" это местами очень хороший фильм прекрасно встающий по содержанию в один ряд с "Возницей", "Кабинетом профессора Калигали" и "Пражским студентом", но проигрывающий им всем по оставленному впечатлению.
Сюжет примерно такой: есть пара возлюбленных, к ним в кабаке, в котором зачем-то заседают влиятельнейшие люди города, подсаживается Смерть, купившая в этом городе себе земельный участок возле кладбища. В какой-то момент девушка выходит из зала, а когда возвращается её жениха уже нету. Завязка звучит очень оригинально, захватывающе. Но это не приключенческий фильм, не комедийный, не развлекательный. Он медленный и тягучий, оттого происходящее не захватывает. В поисках своего возлюбленного девушка встречает Смерть, Смерть даёт ей возможность наблюдать за тем, как гаснет пламя свечи жизней других людей (зрители видят события, которые привели их к смерти), после чего предлагает девушке сделку: жизнь любого человека, чей час ещё не настал, в обмен на жизнь её жениха. Женщина мечется по городу, у неё всего час времени, и в итоге она понимает, что не готова отдать чужую жизнь, поэтому предлагает Смерти свою жизнь, ведь жизнь без возлюбленного невыносима для неё. Иными словами, мы видим на экране метафору самоубийства. В конце фильма жених и невеста покидают покои смерти, очевидно отправляясь в лучший мир.
Концептуально всё хорошо, но смотреть совершенно не интересно. Впечатление ещё портит третья история, показанная Смертью. Она происходит в Китае, где мы видим полёты на коврах-самолётах, превращения людей в животных, растения и камни, целую армию солдат, живущих в коробке. Эта историю по тону совершенно не сочетается с остальным фильмом. Ведь сам фильм скорее мистический, в нём всё можно принять за метафору, за видение, он таинственный. Его действие происходит в земном мире, в мире где у Смерти есть человеческое обличье, а не в мире, где есть место магии и волшебству.
Что хорошо в фильме? Спецэффекты хороши. Лил Даговер замечательно играет (в фильме у неё сразу четыре роли). В конце фильма вновь эмоционально сильная сцена со младенцем. Любят режиссёры самых громких фильмов начала двадцатого века давить на эмоции зрителей при помощи детей: это и в "Кабирии", и в "Вознице", да и в том же "Малыше" тоже. Построение сюжета: мы расскажем зрителю сразу несколько историй вместо одной - для меня ассоциативно перекликалось с "Нетерпимостью" Гриффита (вновь упомяну этот фильм). И в то же время, слишком ко многому я хочу придираться, при том, что удовольствия я от фильма практически не получал, просмотр дался мне очень тяжело.
Не знаю, каково будет моё дальнейшее представление о Фрице Ланге, пока что вот такое. Отмечу только, что мне нравится, что в этом фильме он взял так много от творчества других режиссёров. Тут очень видна преемственность, видно что это режиссёр нового поколение. Он в своём творчестве комбинирует достижения других режиссёров: изобретательные спецэффекты Мельеса, тема взаимодействия со смертью из "Возницы", построение истории из нескольких разных миров из "Нетерпимости". Это мне очень нравится.
Вот, а ещё на эпизодической роли в этом фильме снят настоящий чернокожий актёр. В Германии, в 1921-ом году. Настоящий чернокожий актёр. Допускаю, что актёры китайского или турецкого происхождения также были в этом фильме.
7 из 10

3). "Козел отпущения", режиссёры: Бастер Китон, Малкольм Ст. Клэр
"Козёл отпущения" - незамысловатая комедия абсурда с Бастером Китоном в главной роли. В ней много замечательного абсурдного юмора, абсурд, думаю, управляет всем в этом фильме, и это главное его достоинство.
Лучшие сцены в этом фильме: сцены с лифтом, где персонаж Бастера Китона управляет лифтом, просто двигая стрелку, указывающую, на каком этаже лифт находится. Ещё Бастер Китон мастерски обращается с камерой (это было видно ещё в "Одной неделе") выстраивая гениальные кадры. Так, этот фильм радует зрителей чудесным кадром, в котором герои приближаются к камере, и будто проходят сквозь экран. Вообще, в этом фильме множество ярких изобретательных находок, но всё это рушится из-за его несуразности.
У фильма нету логичного сюжета. Всё происходящее в нём абсурдно. Происходящие ситуации непредсказуемо следуют одна за другой, не вытекая друг из друга. Многие сцены остались мною не поняты: они просто не поддаются логике. Я не смог понять, почему персонаж Бастера Китона внезапно оказался за обеденным столом незнакомой семьи. Я не смог понять, почему дама из этой семьи, видимо дочка местного шерифа, решила сбежать вместе с персонажем Китона. Этот фильм для меня лично просто разваливается на множество смешных, но бессмысленных сцен.
Что касается персонажа Бастера Китона... Он противоречив. Китон играет бездомного бродягу, но в отличии от персонажа Чарли Чаплина, в персонаже Китона нету ничего от бездомного бродяги. Он вполне элегантно одет, он не выглядит, как бродяга. Зато он очень комичен. С самого начала фильма мы видим беззаботного глуповатого и невнимательного героя. Он проявляет любопытство ко всему, но не замечает очевиднейших вещей. Его начинает преследовать полиция по самой нелепой причине из возможных: он кинул подкову через плечо на счастья, а попал в полицейского. Серьёзные проблемы у него начались, из-за того, что он заглянул в окно тюремного помещения, и его сфотографировали вместо того, чтобы сфотографировать реального преступника. В то же время при всей своей невезучести, невнимательности, инфантильности, он ловок, изобретателен, он может за себя постоять. Он дерзок и смел. И всё это рождает яркий комедийный образ, максимально далёкий от образа героев Чарли Чаплина. И этот образ портится лишь одной деталью: он не сострадателен. Он переживает только за себя, а до чужих бед ему почти всегда нету никакого дела. Ему плевать, как отразятся на других последствия его действий. И это уничтожает во мне, как в зрителе, практически всю симпатию к нему, как к персонажу.
Впечатления противоречивые? Понравилось ли мне? Очень. Считаю ли я это хорошим фильмом? Скорее, нет.
6 из 10

4). "Праздный класс", режиссёр: Чарльз Чаплин
В этом фильме Чарльз Чаплин предстаёт перед зрителем сразу в двух образах: в своём привычном образе бездомного бродяги и в образе состоятельного женатого пьющего бездельника. Традиционно героев в какой-то момент путают друг с другом, и с этой точки зрения этот сюжет кажется мне любопытным лишь потому, что Чаплин повторит его спустя годы в "Великом диктаторе".
Фильм получился в меру забавным. По содержанию он близок к первым короткометражкам Чаплина, разве что более выверен, аккуратен, размерен. Бродяга здесь вновь скорее задирист, чем сострадателен. А ещё в этом фильме Чаплин не пытается вызвать сочувствие у зрителя к своему бездомному герою. Бродяга здесь путешествует между городами, уютно устраиваясь в некоем пространстве внизу вагона, играет в гольф, заводит знакомства с представителями среднего класса, словом не унывает и живёт полной жизнью.
Словом, Чарльз Чаплин создал простую хорошо сделанную комедию не претендующую на что-то большее. Меня она развлекла, мне не хочется к ней придираться. Я доволен.
7 из 10

5). "Носферату, симфония ужаса", режиссёр: Фридрих Вильгельм Мурнау
Так вышло, что за 1921-ой год я сделаю обзор сразу на пять фильмов. По непонятным мне причинам, Кинопоиск, относит этот фильм, премьера которого состоялась в феврале 1922-ого года к году 1922-ому.
"Носферату, симфония ужаса" - это вольная адаптация Дракулы, подарившая кинематографу очень много штампов о вампирах. Образ Графа Орлака в исполнении Макса Шрека стал культовым, а ещё именно этот фильм подарил вампирам их главную слабость: солнечный свет.
Сначала хочу выделить несколько недостатков у этого фильма: в начале фильма актёры, на мой взгляд, слишком переигрывали. Семейная пара Хуттора и Элейн чрезмерно демонстрировали свою любовь друг к другу: ну, кто радостно кидается через всю комнату навстречу своему супругу при видя его, когда они живут в одном доме? Кто рыдает горькими слезами, когда супруг уезжает в командировку, не от обиды, а от искреннего горя от разлуки? Риэлтер Кнокк по непонятным мне причинам с первых кадров фильма вёл себя, как карикатурный злодей. Образ Графа Орлака внушал в начале фильм не ужас, а смех. Словом, было у меня много вопросов к актёрской игре в начале этого фильма. И вновь у меня есть раздражение от того, какой фильм долгий, как долго в нём ничего не происходит.
Зато в фильме прекрасные съёмки: очень много природы, полей, лесов, гор, замечательные кадры с животными, дивная съёмка архитектуры. Есть в фильмы прекрасные кадры бушующего моря. Есть дивные сцены плывущего по морю парусного судна: судно приближается к камере издалека, проплывает мимо камеры. Снято всё очень-очень красиво.
А ближе к концу фильм начал увлекать меня, как зрителя, я смог оценить его режиссуру. Наконец-то, кто-то кроме Гриффита использует параллельный монтаж, вызывая у зрителя тревогу, заставляя переживать за героев. Актёрская игра перестала казаться мне переигрыванием: я видел на экране тревогу, страх, ужас. Я верил нежным чувствам персонажей друг к другу. К концу фильма граф Орлак больше не казался мне комичным, он начал внушать доподлинный ужас. Многого стоит сцены, где толпа обезумивших горожан города, где царствует чума, вдруг бросается ловить несчастного риэлтера Кнокка, виня его во всех бедах. Много стоят кадры людей, тащащих через весь город вереницу гробов.
"Носферату, симфония ужаса" - мастерски срежиссированный фильм. Смотреть его тяжело, но ощущения после просмотра только хорошие.
9 из 10