Нежные дрова
1). "Нетерпимость", режиссёр: Дэвид Уорк Гриффит
Я написал целую рецензию к этому фильму:
""Нетерпимость" - фильм Дэвида Уорка Гриффита, режиссёра изменившего кинематограф, привнёсшего в это искусство такие понятия, как параллельный и перекрёстный монтаж, параллельное действие. Дэвид Уорк Гриффит великий режиссёр, а "Нетерпимость" считается одним из его величайших творений.
Фильм идёт три с половиной часа, а его действие разворачивается сразу в четырёх эпохах. Сюжетно эти четыре части фильма не связаны между собою, но связаны, как сообщают зрителю интертитры, идейно: все четыре истории рассказывают о том, как люди, полные любви к миру и близким, страдают из-за тех, чьи сердца наполнены ненавистью и злобой.
Итак, фильм рифмует между собою четыре истории: разорения Вавилона персидским войском, жизни Иисуса Христа, гибели гугенотов в Варфоломеевскую ночь и несправедливости общественного устройства по отношению к рабочему классу в США начала двадцатого века.
Сразу хочу предостеречь зрителей: не нужно ставить к фильму слишком большие ожидания. У меня, к сожалению, они были. Я уже знал Гриффита, как великого мастера монтажа. В "Спекуляции пшеницей" его параллельный монтаж вызывал у меня очень сильные эмоции, и я читал, что в "Нетерпимости" Гриффит довёл своё монтажное искусство до совершенства. Поэтому я ожидал, что истории в этом фильме действительно будут рифмоваться друг с другом в нечто безумно красивое и великое. Не рифмуются. Они развиваются отдельно друг от друга лишь изредка пересекаясь друг с другом общими мотивами.
Итак, "Нетерпимость" идёт три с половиной часа, и смотреть этот фильм тяжело, прежде всего, даже не из-за продолжительности и даты выхода, а из-за интертитров, занимающих значительную часть хронометража. Интертитры появляются на экране практически после каждой сцены, комментируют каждое действие героев, рассказывают о героях, диктуют зрителю правильное отношения к событиям и персонажам. Фильм рассказывает зрителю о происходящем именно текстом, а не визуальным повествованием, становящимся лишь подвижными и очень красивыми иллюстрациями к истории. При чём несколько раз бывало такое, что титры, описывающие сцену были на экране дольше, чем шла сама сцена. Это, наверное, моя главная претензия к этому фильму.
Вторая проблема фильма, на мой взгляд, его несбалансированность. Четыре сюжетные линии отнюдь не в равной степени делят между собою его хронометраж, поэтому чаще всего зрители оказываются в Вавилоне или США, порою забывая про существование в картине Франции середины шестнадцатого века и древней Иудеи. К истории Варфоломеевской Ночи у меня, пожалуй, больше всего вопросов. Зрителям представляют многих героев: женоподобного брата короля, Герцога Анжуйского, проводящего свободное время в окружении животных и игрушек, адмирала Колиньи, только что поженившихся Генриха Наваррского и Маргариту Валуа. Вот только все эти герои, мелькнув в фильме, исчезают из него навсегда. Зрителям не покажут гибель адмирала Колиньи, не расскажут, какую роль в произошедших событиях сыграла свадьба Генриха и Маргариты. Гриффит дразнит этими персонажами зрителей, знакомых с историей Варфоломеевской Ночи, и оставляет в недоумении тех, кто совсем не знаком с событиями. Что касается истории Иисуса Христа, то она представлена в фильме всего шестью короткими эпизодами, и совершенно теряется в общем повествовании.
Различные исследователи кино приписывают Гриффиту удивительное чувство темпа, ритма. Якобы события четырёх сюжетных линий к конце картины сливаются воедино, захватывают, держат в напряжении. Я не могу с этим согласиться. Действительно, Гриффит в своих картинах блестяще работает с темпом, умеет держать зрителя в напряжении, взаимодействует со зрителем на эмоциональном уровне. Однако, в "Нетерпимости" этот талант Гриффита проявляется не столь сильно как в других его работах. Количество интертитров, действительно, уменьшается ближе к концу картины, но они не исчезают из картины насовсем, продолжая давать авторский комментарий событиям и сбивать темп повествования. И в это же время истории развиваются не равномерно. Оттого в момент, когда во Франции уже завершена резня, в Вавилоне финальное событие ещё даже не началось. Кульминации каждой сюжетной линии расположены в разных временных промежутках, и фильм отказываются рифмовать друг с другом схожие по эмоциональной насыщенности сцены. В тот момент, когда в жизни героини из США происходят самые тяжёлые моменты, мы видим пиршество в Вавилоне, а не, скажем, страдания Иисуса, несущего крест на Голгофу. Сцена, в которой герои пытаются догнать на машине уезжающий поезд отчего-то не рифмуется со сценой, когда Девушка Гор на своей колесницы мчится, пытаясь обогнать подступающую к Вавилону армию персов. Это могли бы быть великие кадры при правильном монтаже, но, к сожалению, великий Дэвид Уорк Гриффит не нащупал в 1916-ом году эти смысловые параллели, не показал их на экране.
Принято считать, что при создании "Нетерпимости" Гриффит вдохновлялся вышедшей за два года до этого "Кабирией" Джованни Пастроне. Оттого мне хочется сравнить эти две картины. Действительно, декорации и костюмы событий в Вавилоне оставляют "Кабирию" далеко позади. Тут совсем другой масштаб всего. Множество актёров, изумительные костюмы, Гриффит буквально возвёл целый город ради съёмок, затратив безумные суммы на производство этой части своей картины. Вот только "Кабирия" впечатляла зрителя не только масштабом своих декораций. В "Кабирии" были восхитительные сцены с извержением вулкана и потоплением римского флота. А сцена принесения детей в жертву древнему богу по своей пронзительности превосходит самые жестокие сцены "Нетерпимости". Персонажи "Кабирии" взаимодействовали с декорациями, в то время, как персонажи "Нетерпимости" становятся их частью.
Значит ли всё это, что "Нетерпимость" не является великим фильмом? Конечно же нет. В "Нетерпимости" есть восхитительные эмоциональные сцены; Гриффит по-прежнему непревзойдённо показывает сражения; идея в одном фильме рассказать несколько разных историй была прорывной для своего времени. Гриффит использует новые методы съёмок. Он действительно велик в своём монтаже и операторской работе. К некоторым художественным приёмам в то время прибегал только он. Многого стоят кадры с акцентом на какую-то деталь: например крупный план рук героини, сжатых от ужаса происходящего, от бессилия как-то повлиять на события. В "Нетерпимости" Гриффит показывает всё величие кинематографа: кто ещё в те годы воздвигал декорации целого древнего города ради съёмок своих фильмов? Для меня же особенно значимой стала роль Констанс Толмадж. Актриса играла Девушку Гор, воинственную и грубую, отвергающую чужую заботу и мужское внимание. Мне кажется, что это был совершенно новый образ женской героини для кинематографа: приятное разнообразие дамам в беде и красавицам, готовым на всё ради своих возлюбленных. А ещё Гриффит не постеснялся показать насилие по отношению к женщинам на экране. Фильм не боится рассказывать зрителям про секс и изнасилования: тоже большая редкость для кинематографа начала двадцатого века.
"Нетерпимость" принято противопоставлять другому фильму Гриффита "Рождению нации". Я сталкивался с идеей о том, что после "Рождения нации" Гриффит стремился доказать критикам, что не проповедует идеи насилия. Сталкивался с аргументом о том, что "Нетерпимость" доказывает, что при работе над "Рождением нации" Гриффит лишь выбрал неверный материал для адаптации, в то время, как его собственные идеалы далеки от идей фильма. Слышал я и обратное мнение, якобы, "Нетерпимость" - это ещё один провокативный и сомнительный проект режиссёра. Не могу согласиться со всеми этими мнениями. Идеи "Нетерпимости" не противостоят идеям "Рождения нации", ведь в "Рождении нации" Гриффит тоже показывал то, как силы любви противостоят ненависти и злу. То есть идейно эти фильмы рассказывают одну историю, они не противоречат друг другу. Просто антагонистами в "Нетерпимости" выступают другие силы, и поэтому в "Нетерпимости" нету ничего провокативного и сомнительного.
"Нетерпимость" - безусловно знаковый фильм для 1916-ого года. Но сейчас смотреть его довольно тяжело. Во многом от того, на сколько он близок к величию. Сейчас очевидно, на сколько лучше он мог бы быть. Действительно мог быть, потому что его снимал Гриффит, по-настоящему, великий режиссёр. И от знания этого, мои ожидания к фильму были больше того, что я увидел на экране. Но впечатление фильм при всех недостатках производит действительно сильное. Такие фильмы раньше 1916-ого года не выходили."
8 из 10

2). "Пиковая дама", режиссёр: Яков Протазанов
Итак, это уже вторая "Пиковая дама" в этом мобе.
Фильм начался очень слабо. Как и в "Нетерпимости" история в нём рассказывалась исключительно в титрах, но к этому ещё добавились: скудность декораций, камерность действия, трясущаяся камера, плохо сохранившееся плёнка. Всё это чуть-чуть компенсировалось очень хорошей игрой со свето-тенью на лицах персонажей и блестящей актёрской игрой Ивана Мозжухина в роли Германа. Иван Мозжухин очень хорош: минимальной мимикой он великолепно выражает все внутренние переживания своего героя. Жаль только, что другие актёры совсем не прибегали к какой-либо актёрской игре. В довершении всего треть (!) фильма уходит на рассказ о том, как Графиня узнала тайну трёх карт. Там, где первая экранизация справилась за несколько минут, Яков Протазанов тратит двадцать минут экранного времени. Словом, всё очень бедно и очень невыразительно. А потом случилось чудо.
Переломной для меня в этом стала сцена прихода Германа к Графине. Нам показывают, как мучимая бессонницей Графиня то ли в дремоте, то ли в воспоминаниях грезит о своём было любовнике. Кажется, за этот моб это всего второй раз, когда я увидел на экране мысли, ощущения, мечты персонажа (первый был в "Сне любителя гренок с сыром", вышедшем за 10 лет до "Пиковой дамы"). То есть, этот художественный приём точно не использовался активно в кинематографе. Итак, Графиня вспоминает, как её возлюбленный назначил ей когда-то, шестьдесят лет назад, свидание. Она ждёт, что он зайдёт к ней в комнату. Жаждет его увидеть. Дверь отворяется, но вместо любовника из прошлого входит Герман. Блестящая сцена. Сцена рассказанная без интертиртов. За одну эту сцену я готов простить этому фильму все его грехи.
Дальнейшее повествование какое-то время не отличается какими-либо оригинальными художественными решениями. Так, можно сравнить сцены с духом Графини, явившейся Герману из двух экранизаций. В первой экранизации много спецэффектов. Сейчас, они, конечно же, сильно устарели, но тогда они впечатляли, пугали, создавали настроение. Здесь сцена практически лишена спецэффектов. Зато постепенно зрители видят, как меняется Герман. Мимика Мозжухина становится более экспрессивной, выразительной, нервной. Сцены карточной игры блестяще поставлены. В них очень много напряжения. Великолепно снята сцена, показывающая Германа, идущего к карточному столу через зал на третий день. Камера движется сквозь зал, Герман движется на камеру. Мы ощущаем, как Германа тянет к карточному столу. "Пиковая дама" один из первых фильмов в истории российского кино, где была задействована движущаяся камера, при том, что в то время в Российской Империи не было устройств для передвижения камер, поэтому киноаппарат установили на пролётку, которую заволокли в помещение. Пролётка, если что, это такая четырёхколёсный экипаж, в который запрягали лошадей. И сделано это была не для того, чтобы продемонстрировать публике: а мы вот так теперь умеем, а ради художественной выразительности. Вау! Были в этом фильме и великолепные кадры с гигантской тенью Германа, бегущей по стене. И замечательно снятые сцены бреда Германа, постепенного теряющего свой рассудок. Блестяще сняты и финальные кадры картины, где Герман уже в больнице. Мы видим его, и можем услышать сквозь немой экран: тройка, семёрка, туз, тройка, семёрка, дама, повторяющиеся многократно. И никакие интертитры нам для этого не нужны. Но фильм дополняет эту сценами размытыми образами карт: тройки, семёрки и туза, на наших глазах превращающегося в лицо Графини.
И если в начале фильм рассказывал историю интертитрами, но к финалу великолепно продемонстрировал, как много кинематограф может рассказать не прибегая к тексту.
8 из 10

3). "Каток", режиссёр: Чарльз Чаплин
Это первый фильм с Чарли Чаплином в этом мобе, который мне действительно было весело смотреть, а не просто забавно. Каждая секунда этого фильма была по-настоящему смешной.
В этом фильме герой Чаплина работает официантом, а в перерывах выходит кататься на коньках. Мне понравилось, что в этом фильме все персонажи забавные и нелепые, а не только герой Чаплина. В целом это буффанада, накрученная на максимум.
10 из 10

4). "Пожарный", режиссёр: Чарльз Чаплин
А вот "Пожарный" напротив мне не понравился. Здесь всё сделано недостаточно изящно, поэтому от того, что персонажи били друг друга и всячески друг над другом издевались, мне не было смешно.
Чарльз Чаплин в очередной раз сменил студию. "Пожарный" один из первых его фильмов на новой студии, в то время как "Каток" вышел уже ближе к концу 1916-ого года. Поэтому, думаю, Чарльз Чаплин только привыкал к тому, какие фильмы хотят видеть его новые продюсеры.
И всё же, почему "Пожарный" мне не понравился, а "Каток" понравился? Думаю, важную роль играют два фактора:
- Ситуация работы пожарной бригады это незнакомая мне ситуация. С посетителями ресторана легко могу себя проассоциировать, с работой за барной стойкой могу, с человеком, состоящим в длительных отношениях, могу, с посетителем катка могу, а с пожарным не могу;
- Идея того, что пожарные настолько по-разгильдяйски относятся к своей работе, не веселит меня, а вызывает отторжение. От их работы зависит чужое имущество, чужие жизни. Поэтому смотреть на их профнепригодность неприятно.
Снято ли хорошо? Да. Но мне не нравится. Для меня этот фильм чуть-чуть спасает концовка. Герой Чаплина отважно бросается спасать жизнь девушке. И эти кадры действительно хороши. Они меняют моё отношение, как зрителя, к персонажу, меняют внутренние ощущения. Но это буквально финальный кадры фильма, который идёт 24 минуты.
5 из 10

@темы: Чарли Чаплин, Гриффит, Обзоры, Фильмы